侯珊華

    這個夜晚，房間的空氣充滿了蕭邦...

    在家裡寫字的時候，我習慣在動筆前先選定一位作家或演奏者的作品，音樂放下去才開始落文字。但弔詭的是，音量總在我寫文的時候被我越轉越小。在一開始覺得剛剛好的音量，動筆後似乎就不那麼恰到好處了。

    今天要寫的是流浪。

    七月初離開宿舍後，在一連過渡了十三個不同住處的夜晚之後，才順利找到適合的屋子。很奇怪地，流浪的結束並不讓我特別興奮；相反地，我驚訝的發現，我是如此異常地捨不得。
    流浪的最後一晚，我來到了新店。那晚躺在床上，我心裡嘀咕著：「要結束了嗎？好像是真的耶！」就這樣，新店成了此趟旅程的終點站。

    「昨晚在那兒，今天在這兒，那明天呢？」第二個晚上我就有了這樣的感覺。也覺知到，有四面牆壁和一片屋頂並非理所當然。更驚訝的發現，只消一個背包我就能過日子，似乎平日的需求都不再有了，平時那些無謂的堅持也都暫捨了，一只背包就足夠，不多不少，浪跡天涯。

    結束了這趟旅程後，如何寫這個故事一直是件令我頭疼的作業。不知如何下筆，不曉從何寫起...一天一天直述呢？還挑音像深刻的夜晚著墨？第一次我發現，遊記並不好寫。我想...我該請教請教柳宗元先生才是。

    論地域，我走過信義、松山、中和、永和、新店、北投、木柵、陽明山、新莊及士林。有搭捷運的，有坐公車的，也有旗車和走路的。論交情，這十三位好心人，清一色全是半年以上未見面的朋友，更有長達八年不見的高中學長。平時沒啥子機會可以如此分享生活，但是躺上床、棉被一蓋，能聊的話題及深度都能更進一步。經過這次，我能確信，我與這十三個朋友，彼此間都有更深的認識。

    我喜歡流浪給我的啟發，也珍惜這個感覺。
    半個月過去，我似乎變的更柔軟了。許多的堅持，在他人提供的空間下傾刻煙消雲散。平時的「一定」，流浪時全變成「都好」。

    最初初，即便我信心滿滿的認為「台北那麼大，哪有無我棲身處的道理」，有些朋友還是惦著我，擔心我白天無處去，夜晚無床宿。但是幾天後，我開始聽見羨幕的聲音，說是有機會他們也想試試，試試那到處走走的感覺。他們是這麼說的：「我突然有點羨幕你！」

    北到陽明山，東到松山，南至中永和，往西往南延伸到新莊再加上內湖...這兩個星期讓我踏了大半個台北。一直以來，我都有個環島的計畫在心中，那就是環島拜訪──一個朋友睡過一個朋友家，繞它台灣一圈。沒想到這個計畫卻提早且無預期地發生在台北。

    有人羨幕地說希望也有這種機會；有人則玩笑地說「請固定枕邊人，每天更換不是好習慣」。你問我的意見，我會告訴你，任誰都應該試一試，趁你還有勇氣作夢的時候。這讓我想起朋友網誌上的一句話：「就算夢想再小都要試一試！」這是他看了一齣戲的感想中的一小片段。讀文章的當時，我在咖啡館，顧不得那是開放廠所，我盡情地紅了眼眶。

    十三個夜晚，十三位不同的枕邊人，十三張不同的床舖...意外的流浪，讓我和久未(不是九位)聯絡的朋友找到了充分的裡有相見，再忙碌也抽空一起睡覺，夠屌！這過程中，為了一些朋友的意見，想著要如何為這個故事留下一個標題。大致上有以下的選擇：「一個月份的一夜情」、「那些我睡過的男人們」、「交換流浪」等，不過我無法選出一個來用。似乎前兩個標題，我都必須一天接著一天記，又或許我還要細細地描述那些好心人的特徵、我們的關係，最好單身的那幾位還要幫他徵女友...這麼看起來，「交換流浪」我較中意，這是陽明山朋友提供的。去他家借宿時，正是他搬新家的第二天，也算是正在流浪。

    交換流浪，你也有流浪故事要與我分享嗎？不久前單車環島的朋友終於環回台北了。「三十歲前跑步環島」是他的下一個計畫，屆時我也想一同前往，希望緣分成熟。

    你還有勇氣作夢嗎？讓我們一起交換流浪吧！




                            寫於 象山小套房 
             人生最後一個暑假的第一個月圓夜